小时候看过一篇名叫《一碗阳春面》的文章，整篇文章中弥漫着淡淡的忧伤与喜悦，这是我小时候颇为喜欢的一篇小说，于是心里下意识地也想去吃一碗阳春面，以为那样就能感受到文中人的感觉。 

    但阳春面对于我的家乡来说实在是个很遥远的事情，除了在文章里看到过这个名字之外，大家都不知道这“阳春面”的样子究竟是怎样的。失望之下，我就把对于阳春面的感 情转移到了牛肉面上了，因为这是我惟一能够找到的，接近于阳春面的食物。 

    更巧的是，家乡我常去的那家牛肉面馆也是生意兴隆的，就像小说里说的那样，这让我失望的幼小的矫情的心灵，在一定程度上得到慰藉。现在回想起自己那个时候的矫情，会觉得自己很傻，可是也正是那种傻的矫情，让我从阳春面的失望里接触到了另一种美味--牛肉面。到了最后，其实我往往是高举着阳春面的大旗，去满足我对牛肉面的期待。 

    家乡牛肉面馆里，人总是很多，所以我们总得好几个人一起去，有人占桌，有人领牌，有人在窗口……我们的合作熟练而和谐，只是因为我们都热爱牛肉面，美味而廉价的牛肉面是我们最好的伙伴。 

    牛肉面的全称应该叫做“兰州牛肉面”，它源自离我家乡几千里地开外的另一个西部城市，而在我们那里总有许多来自兰州的人，也就有了这种兰州美味。据说最早是由一个名叫马保子的老人炮制了这种美味，牛肉面讲究“一清、二黄、三红、四绿”，清的美味的肉汤是牛肉面的精髓，黄的是面条，因为面里加了蓬灰，所以面条劲道而呈微黄色。蓬灰是一种西北植物的灰，长在盐碱地里，并不起眼甚至有些难看却成为牛肉面的重要原料，这常常让我感到神奇。三红，是吃牛肉面必须的辣椒油，吃牛肉面一定是要吃得大汗淋漓，痛快彻底，才算是了解到了其中的精妙。经常看到整个餐厅里人人都低着头，心无旁骛地吃得唏哩呼噜，那种场面很卡通，可是也很幸福。而绿是青蒜的绿，你经历汤的美味、面条的劲道、辣椒的刺激之后，青蒜就像一剂镇定剂一样，让你恢复平静，然后顺利地结束这样一顿美味。 

    后来的后来，家乡的牛肉面馆越来越多了，但那家最美味的却因为遭受拆迁而销声匿迹，人们都在打听着他们去了那里。后来辗转传来的消息是他们回了甘肃老家，大家都很失望，这也许是家乡人最关心的一个餐厅了。那以后我也很少再吃牛肉面了。 

    后来的后来的后来，我离开家乡来到北京，关于牛肉面的记忆渐渐淡去，却又在无意中遭遇了一个名叫“马华拉面”的面馆，那里的牛肉面又让我重新温故了旧时美味。现在我总是至少一周能去吃一次，稍久了没去吃，就觉得心里空落落的，看来我是永远都无法拒绝牛肉面的诱惑了。