对于吃面长大的人来说，三五天不吃一碗面，就觉得心里欠欠的，好像少样东西。我喜欢的尤其是家乡兰州的牛肉面。在深圳我知道的有卖牛肉面的面店、餐厅基本上我都去过了，味道都不怎么地道，有的甚至就是在挂羊头卖狗肉，所以失望的时候居多。

    正宗的牛肉面，还是要去兰州吃。兰州的大街小巷，牛肉面餐馆很多。店面招牌上大都写明清真，很方便回民同胞的用餐。开餐馆的也是回民居多，这从他们的外表装束就可以看得出来，都是白布小冒，深凹的眼睛。但是吃面的人却是汉族、回族都有。牛肉面不一定是用作正餐，兰州人也常把它当作早点或者夜宵来吃。如果是在冬天的早上，就会发现面店的生意真的不错。或大或小的屋里已经座得满满的，还有好多后来的只好蹲在门外，他们都不在乎体面或者不体面，只是觉得在这大冷的天，吃一碗烫烫的、辣辣的面很抖擞精神。价钱也不贵，在一块五到三块之间，按照肉的多少高低不等。碗是一样的，大得象小盆的那种。如果你是从深圳去兰州，会不太习惯面店的规矩。他们都是先买单，后吃饭，也没有人端碗给你，面店里在餐厅和厨房的墙上有一个小小的窗口，里面的伙计做好面后，就放在那个小小的窗台上，师傅，面好了！招呼你一声，自己去端过来。

    别看只是面，可有好几种呢！宽的、细的、二细、三细、韭叶子，都是根据面的形状起名的。起名儿简单，要做出来就要费功夫呢！俗话说打倒的媳妇柔倒得面，揉面是个关键。和好面后先揉均匀，醒一会儿，再揉。这样反复要揉五六次。所以作面得师傅要体力好才行。拉面也有讲究的，既要拉细、拉匀，又不能让面粘住，先捏住两头拉开，对折两头，再拉，反复拉到客人所需要的形状。如果面没有揉好，也就不会拉好，一环扣一环的，哪儿都马虎不得。煮三五分钟后，捞起盛在碗里，白白细细的，看如一团缠绵的心思，其实只是一根面在千回百转。然后加早已经煮好的牛肉白萝卜汤，加上香菜叶，根据客人的要求或多或少得加些红红的辣椒油。好了，就这一碗够你过把瘾的了。举箸夹起，丝丝滑爽，送入口中，真是芳香辛辣，人间百味都全了。

    据说，牛肉面离了兰州就会变味，即使用兰州的师傅也不行。这就让牛肉面有了点神秘。我曾考证过这个问题的究竟，原来原因很是简单，一位老师傅告诉我说少了一样东西。就是蓬灰，是蓬棵晒干后烧成的灰。特别的是这灰不是我们常见的粉末状的，而是硬如岩石的块状。取其适量，放入水中，用筷子搅拌，使其能充分溶于水中，然后搁置澄清，倒出上面的水，就用它和面。放蓬灰的面，有一种独特的香味，口感也很好。蓬灰是碱性，所以没有蓬灰的情况下也可以用碱面代替，这只能作出个色泽大概差不多，面的筋道、滑爽的口感就没有了。

    以前，这种蓬棵草很多，路边、水沟旁随处可见，我们小孩子的主要任务就是将它成捆成捆的弄回家喂羊喂牛。蓬棵性喜盐碱地，冠大如小树，枝叶稠密，水分充足。拔起一棵来，下面的一片地都是湿漉漉的。在干旱的沙漠地区， 它不仅是牲口的粮草，还有防风固沙、涵养水源、调节气候等种种的生态作用。

    这几年蓬棵在家乡也很少能见得到了，原来长蓬棵的地方都被开作耕地或建成房屋，一些在地角、路边的想顽强地生存的蓬棵也被连根拔去，嫌它妨碍庄稼的生长。但是，事实是这些所谓的杂草没有了，庄稼也没见得长好，却是一年一年的风沙，糟蹋了不少的田地。

    说到了这里，不免叫人有点担心，照这样下去，过不了几年，不说吃不上地道的牛肉面，我们能不能生存都成了问题。