今年五一，我在兰州终于吃到了朝思暮想的牛肉面，也勾起了尘封已久的回忆和我那难以忘怀的牛肉面情结。 

    20年前，我在兰州化工学校上学。那时我最喜欢吃的就是牛肉面,汤味鲜美，醇厚可口。由于和东部地区时差的原因，感觉兰州的夏天，懒洋洋地很久不愿入夜。晚上9点左右很容易饿，晚上没事儿，我们212宿舍哥儿几个玩扑克也不白玩，就赢牛肉面，谁输了谁请客，其乐融融，一点也不伤和气。在学校食堂我有时也去吃牛肉面，上市里玩中午多半吃牛肉面。当然三毛五一碗的价格很适合学生，也是一个主要原因。 

    从化校出来往西固走，要经过一个桥洞（上面走火车），就在向右转去桥洞那条路的拐角处有一家牛肉面馆，是我最喜欢的一家。我每次去那里，都需要排队，尤其是早晨那队伍更长。据说那时肝炎较流行，讲究一点的人自己带饭盒。 

    排队考验人的耐心，望着那热气腾腾的大锅，再看看汤锅里竟然还有整只的白条鸡熬汤，口水直流。这汤有讲究，据说是民国年间一直熬到今天，半个多世纪汤锅一直开着。抻牛肉面更讲究，看大师傅抻面简直就是艺术享受！牛肉面分两大类，宽的和细的。宽的又分普通宽抻6次，韭叶子抻7次，大宽抻3次；细的又分普通细抻7次，二细抻6次，毛细抻8次或9次。我喜欢吃普通宽，兰州人喜欢二细。你看看，这队伍不长我能学到这么多知识！ 

    终于排到我了。师傅会用浓重的西北腔漫不经心的问一句：“宽地吗细地？”。等把面捞到碗里还会问一句：“辣子吗放上？”[注意:这句兰州话语法上是典型的谓语宾语倒置。正确的语法应该是“（您的面里）放辣子吗？]。兰州人讲话时口型一点也不夸张，感觉嘴唇懒得动，声音在口腔内含着，几个人在一起聊天时，好象鸽子咕咕叫的声音，圆润、厚重、朴实。面煮好了，捞到碗里，放一点香菜，最后再用手指捏一小撮牛肉丁。Over! 

    眼前这碗牛肉面就是我的圣餐。最有特色的是那盛面的大碗，直径有20厘米，每个碗的碗沿至少有四五个豁口，也有一圈全是豁口的，你用双手小心翼翼地在嘴边儿转了一圈竟没找到下嘴的地方。所以它比老汤更老，我想，若说它是前清的文物，也没人不信；你要是拿它喂猫，说不定你的猫也能卖个大价钱呢。 

    牛肉面不属于富人，属于平民，属于黄土高原的父老乡亲，也属于我们这些来兰州读书的外乡人……